Sapu di Tangan Calon Pemimpin

Tidak ada pelayan pribadi. Tidak ada perlakuan istimewa. Semua santri setara di hadapan tugas dan tanggung jawab bersama.

Catherine C. Lewis, dalam bukunya Educating Hearts and Minds (1995), mengungkapkan bahwa keberhasilan pendidikan Jepang bukan semata karena kurikulum akademik yang ketat, melainkan karena sekolah berhasil memenuhi kebutuhan anak akan rasa memiliki, persahabatan, dan kontribusi. Setiap anak—bukan hanya yang pintar atau berperilaku baik—merasa menjadi bagian berharga dari komunitas sekolah. Prinsip yang persis sama diterapkan di Gontor, Darunnajah, dan mayoritas pesantren lainnya.

Dua Tradisi, Satu Ruh

Di sinilah pesantren dan sekolah Jepang bertemu dalam satu titik filosofis yang mengagumkan.

Tradisi khidmah di pesantren telah berusia ratusan tahun. Namun perlu dipahami dengan benar: khidmah bukanlah pengabdian kepada Kyai secara personal. Khidmah adalah pengabdian kepada Allah SWT dan kemaslahatan sesama, yang diwujudkan melalui tugas-tugas yang diberikan oleh pondok pesantren. Kyai, sebagai pengasuh, adalah fasilitator yang mengarahkan—bukan tujuan dari pengabdian itu sendiri.

Santri menyapu halaman, membersihkan masjid, memasak di dapur umum, menjaga keamanan asrama—semua itu adalah bentuk ibadah dan latihan jiwa. Ada ungkapan masyhur di kalangan pesantren: Al-’ilmu bi al-ta’allum, wa al-barokah bi al-khidmah—ilmu diperoleh dengan belajar, berkah diperoleh dengan mengabdi. Mengabdi di sini bermakna mengabdi kepada Allah melalui pelayanan kepada sesama dan lembaga pendidikan yang menaunginya.

Riset Abdillah dan Maskuri (2022) dalam jurnal Nazhruna menunjukkan bahwa tradisi khidmah di pesantren membentuk karakter santri yang khas: keikhlasan, kemandirian, rasa hormat, kerendahan hati, dan kepekaan sosial. Khidmah bukan sekadar pekerjaan fisik, melainkan “laboratorium karakter” yang memproduksi empati secara otentik. Ketika santri membersihkan kamar mandi yang dipakai ratusan temannya, ia sedang beribadah kepada Allah sambil melayani sesama—bukan melayani satu orang.

Bandingkan dengan temuan dari Jepang: praktik gakko soji menanamkan pada anak-anak bahwa “tidak ada pekerjaan—bahkan membersihkan kamar mandi—yang hina.” Anak-anak tumbuh menjadi warga negara yang selalu memperhatikan kebaikan dan kebahagiaan sesama. Tidak heran sepeda tidak pernah dikunci di Jepang karena tidak akan dicuri. Orang-orang tenang bahkan di metro yang penuh sesak.

Dua tradisi. Dua benua. Dua agama. Tapi satu ruh: kepemimpinan lahir dari pelayanan.

Apa yang Kuliah Tidak Bisa Ajarkan

Ada sesuatu yang tidak bisa diajarkan oleh ceramah, slide PowerPoint, atau buku tebal tentang kepemimpinan: empati somatik—pemahaman yang tertanam dalam tubuh, bukan sekadar di kepala.

Ketika seorang anak memegang gagang sapu dan menyapu halaman yang luas, tubuhnya “belajar” sesuatu yang tidak bisa diajarkan oleh kata-kata. Ia merasakan lelahnya, monotonnya, “rendahnya” pekerjaan itu. Dan pengalaman itu tertanam dalam—menjadi bagian dari cara ia memandang dunia.

Kelak, ketika ia menjadi direktur perusahaan, ia tidak akan memandang rendah cleaning service yang membersihkan kantornya. Ketika ia menjadi pejabat, ia tidak akan menghardik sopir yang mengantarnya. Ketika ia menjadi kyai, ia tidak akan merasa terlalu tinggi untuk mengangkat sampah.

Michael Auslin, mantan guru bahasa Inggris di Jepang yang kini menjadi peneliti di American Enterprise Institute, merangkumnya dengan tepat: “Sekolah bukan hanya untuk belajar dari buku. Sekolah adalah untuk belajar menjadi anggota masyarakat dan bertanggung jawab atas diri sendiri.”

Inilah yang hilang dari banyak model pendidikan modern: kita mengajarkan kepemimpinan melalui teori, bukan melalui praktik pelayanan. Kita bicara tentang “servant leadership” di seminar-seminar mahal, tapi tidak pernah meminta pesertanya menyentuh sapu.