Silsilah Sejarah dalam Sunyi Puisi

Alexander Robert Nainggolan
Staf Unit Pengelola Penanaman Modal dan PTSP Kota Administrasi Jakarta Barat


PUISIKU bukan pagi yang dilimpahi kicau burung dan
matahari. Bukanlah mimpi belia yang sibuk mengetuk
pintu bilik terkunci. Tajk jua malam berkening hening
atau gemerincing kaki penari (Puisi “Mimikri Puisi”, hal. 41)

Kerja kepenyairan membutuhkan kesabaran yang panjang. Setiap puisi yang ditulis adalah pengendapan dari daya ingat, pengetahuan, keseharian. Usaha yang penuh dan seluruh hasil dari pergumulan yang tak kunjung lelah terhadap kata. Sebagaimana yang pernah dilakukan Chairil Anwar, jika dirinya menulis puisi dengan mengorek sampai ke akar kata, hingga kedalaman kata itu sendiri.

baca juga: Buku SBY Berjudul Pilpres 2024 & Cawe-Cawe Presiden Jokowi Ramai Disorot usai AHY Jadi Menteri

Dan, apa yang dilakukan Iswadi Pratama salah satunya. Dengan tekun ia menyisir objek-objek puisinya. Betapa pergumulan dirinya yang begitu masif dan intens terhadap diksi-diksi dalam puisi meninggalkan gaung yang dalam, sehingga menciptakan celah-celah juga tafsiran lain dari puisi itu sendiri. Iswadi dalam pengantar buku ini mengungkapkan, “Jika dirinya bersusah payah menuliskannya dan sangat tidak produktif.”

Iswadi memaparkan jika pergaulan dirinya dengan puisi adalah pergaulan yang penuh dendam kesumat dan hantaman. Ia tak bisa menundukkan puisi-puisinya dalam satu kategori atau tema tertentu saja, namun ada garis tebal yang diyakini Iswadi. Ia hanya bisa menandai dengan nada lirih. Barangkali pula, lewat serpihan kata-kata dalam puisinya, justru menciptakan kekuatan baru dari bangunan puisinya.

Sebuah momen saat menulis puisi, ternyata baginya tak pernah dengan mudah untuk diselesaikan. Ia mencoba dengan kesabaran (yang lebih) untuk bisa menyelesaikannya, meskipun ia sendiri curiga apakah yang telah dihasilkannya adalah sebuah puisi yang telah utuh dan selesai? Suatu hal yang mengingatkan saya pada pernyataan seorang teman, jika puisi yang sempurna sesungguhnya berada di dalam kepala penyair tak pernah bisa lengkap dituangkan menjadi puisi yang kelak dibaca.

Akhirnya kita mendapati kumpulan puisi ini, berjumlah 52 puisi yang dituliskan Iswadi dengan kurun waktu 2000-2023. Pergumulan yang cukup panjang—artinya dalam setahun rata-rata Iswadi hanya menulis 2-3 puisi. Namun saat membaca puisi-puisinya didapati kenyataan yang berbeda. Segala ihwal, sejarah, kesedihan, pergulatan realitas, kenyataan yang sungsang, kesendirian, seperti merebut berbalut jadi satu dengan sentuhan dirinya.

Pun Iswadi juga menyuguhkan sebagian mitos atau pergulatannya dengan sejumlah puisi penyair dunia atau di Indonesia sendiri. Bahasa yang hadir dalam puisi-puisinya seperti sebuah tempat singgah yang baru, di mana kita bisa mengalir mengikutinya. Sebagian besar puisi-puisi itu mengalir, membentuk kisah-kisah. Meskipun demikian, ia tetap menjaga irama, aura bunyi, sehingga terasa begitu rapat setiap kata yang digunakan. Seperti tak ada yang tersia-si atau mubazir.

Ketakjuban dirinya merakit dan menyusun setiap kepingan kata seperti merekatkan puzzle, menjadi sebuah lanskap tak terperi. Iswadi seperti tak menorehkan kata yang tersia-sia satupun. Puisi yang menjelma sebuah tema besar dan ingin disadap berulang kali. Ia tidak seperti dalam puisi pembuka dalam buku ini “Seorang yang Tergesa”:

Ia selalu tergesa merasa mencintai/ dan terlalu cepat membenci/ Dengan gampang menganggap menemukan/ lalu kecewa karena kehilangan/Terlampau pasti menyebut hutan sebagai pohonan/ maka keliru dan menganggapnya jebakan/ Ia acap gegabah menduga kedalaman/ dengan bangga berenang di permukaan/ Ia tak pernah sedikit bersabar menafsir itibar/ mendaki terjal gunjung seolah padang datar/ Ia hanya gemar menyigi tubir/ dengan tergesa menyebut diri penyair/ (hal. 11)

baca juga: Nasib Buram Buku Indonesia

Kiranya apa yang pernah diungkapkan Ignas Kleden, apabila puisi ditulis untuk dua alasan: pertama adalah dorongan hati dari penyair itu sendiri, ihwal bagaimana dirinya memberikan isi dan makna kepada suatu tindakan. Yang kedua ialah sebagai medium untuk menyampaikan sesuatu yang lain. Dengan kata lain, bagi saya, Iswadi dalam puisi-puisinya melengkapi dua hal tersebut. Ia mengejawantahkan semua hal yang ”sublim” bagi setiap renungan. Bagaimana ia menjembatani setiap karsa yang ada hingga puisi-puisinya dapat berbicara ke banyak sisi.

Bertabur Sejarah

Ihwal sejarah bertaburan dalam puisi-puisi Iswadi di buku ini. Dengan piawai ia melenting dari sisi benua ke benua lain. Ia seperti ingin merangkum, memberikan bercak jejak kemudian berbagi dalam kisah pedih yang perih. Ia berkisah tentang Mesopotamia: Tigris dan Efrat, menepi ke Lumbini, berkisah tentang Paz, Don Quixote, kemudian berdiam di Orangerie Theatre. Ia juga menjabarkan sebuah lagu dari Pink Floyd.

Bagaiman dengan lirih yang terjaga, ia menulis kesedihan yang “sengit”: Di antara dengkur tubuh-tubuh Makmur/Sambil bersandar di sisa dinding mizbah yang basah/Lelaki itu lirih berdoa://”Tuhan, pintu-Mu telah terbuka, tapi suara-Mu, di mana?”/ Lalu pipi kisut itu basah/lalu dada rentanya, merah/ Seorang serdadu menyemprotkan butiran peluru/ (Puisi “ Efrat: sebuah Fiksi Tentang Perang Suriah” , hal. 24)

Bagaimana ia memekik tentang pembantaian, perang atau ketersiaan yang gemanya terasa sampai hari ini: Di Babilonia, kudengar pekik Hammurabi./ Di antara puing bangunan, di Timur dan Selatan./ Sebuah peradaban dibangun di atas genangan darah/ dari pedang pemberontakan Elam./ Tanah yang kini terbengkaia dan gersang, di sanalah/ kukenang lagi Samsuiluna, Venus yang terbit dan terbenam,/ orang-orang Hitti yang tertindas dan meradang/ (Puisi “Tersebab Sunyi”, hal. 36)

Sebagaimana juga puisi yang menjadi judul buku ini, berdasarkan hasil penelurusan dapat berupa judul lagu dari Mozart yang dibuat tahun 1791. Proses pembuatan lagu yang tetap dikerjakan oleh Mozart meskipun dirinya telah sekarat dan merupakan permintaan khusus dari tamu misterius. Pada akhirnya memang Mozart hanya sempat menulis bait pertama dari lagu itu, dan selebihnya diselesaikan oleh Salieri dan murid Mozart.

baca juga: Buku dan Kertas Berlalu

Secara latin Lacrimosa bermakna penuh air mata/menangis. Dalam puisi “Lacrimosa” justru Iswadi menyigi ihwal puisi itu sendiri. Ia menjabarkan nama-nama penyair yang besar dalam belantara sastra Indonesia dan mendedahkan kata-kata dari puisi.

Ia menulis: Duhai, sudah kaureguk khusyuk dendang Fanshuri,/ gumam gurindam, pantun di dusun-dusun, hingga mabuk/ dalam mantera Tardji, mangkir sejalang Chairil, hanyut/ di lirih Sapardi, lalu absen dari kenangan/Kwatrin Sebuah Poci./ Duhai…/Kalaulah bisa kutebus ketersianmu dengan nafasku/ Kalaulah mungkin huruf-hurufmu kuhapus/ dari setiap kata yang pernah kuutus/ Betapa aku ingin seluruh kalimat tamat dari setiap lembar/ kitab, dari semua kisah yang tak mendapat tempat/ (hal. 57)

Akhirnya memang, Iswadi menyerahkan segalanya kepada pembaca puisi-puisinya. Ia telah meyakini bila puisi-puisi telah “mengembara” ke pelbagai hal. Ia telah melepaskannya, bahkan untuk perihal yang tak indah sekalipun. Membiarkan puisi-puisinya terus mengembara dan membuka khazanah lain di benak para pembacanya. Dengan membacanya, mungkin kita tak terjebak dalam tuna bahasa:Dan di sajak lasak ini/ Kau mengelak dari tiap diksi/ tata Bahasa hanya tuna/ Kau tuang yang tetap sabah/ (Puisi “Tuna Bahasa”, hal. 17)

Judul Buku : Lacrimosa (kumpulan puisi)

Penulis : Iswadi Pratama

Penerbit : Dyandra

Terbit : Juli 2023

Tebal : 84 halaman