Mendobrak Batasan dalam Membaca Karya Sastra

SEKAR MAYANG
Editor, penulis, pengulas buku, hidup di Bali

Jamak diketahui bahwa sebuah cerita wajib mengandung konflik. Itulah yang dijual, dipersembahkan seorang penulis untuk pembaca. Cerita tanpa konflik sama saja dengan jurnal harian. Sekalipun terdapat peristiwa luar biasa, tentu tetap dipandang kurang menarik untuk disimak. Konflik, bagaimanapun, akan membuat cerita lebih hidup, meskipun tokoh yang mengalaminya mungkin merasa setengah hidup.

Tak terhitung berapa banyak buku, baik novel maupun kumpulan cerpen, yang sudah saya baca. Ada yang membekas, ada pula yang sekadar lewat dan begitu saja terlupa isinya. Sewajarnya memang seperti itu. Sebab, memori manusia jelas terbatas, tak sanggup menampung semua yang pernah ia baca. Maka dari itu, mereka melakukan pencatatan setelah membaca, menuangkan kesan dalam bentuk ulasan karya.

Kali ini kita akan fokus kepada alasan-alasan mengapa sebuah karya begitu membekas di benak. Banyak faktor, di antaranya adalah karakter tokoh, jalinan cerita, set lokasi, juga akhir kisah yang berbeda. Khusus untuk jalinan cerita, bisa dipecah lagi jadi dua poin, yaitu irisan peristiwa dengan pembaca serta konflik yang menggugah penikmat karya untuk tetap diam dan menuntaskan semua bab.

Manusia memiliki kecenderungan lebih mengingat sesuatu yang buruk. Memori itu melekat untuk jangka waktu lama sampai nanti ada ingatan lain yang menggantikan. Jika peristiwa itu terjadi di masa kecil, ia akan mengendap di alam bawah sadar. Ketika dewasa, ingatan itu akan terakses begitu saja tanpa diminta. Dukacita akan sulit terlepas, apalagi jika tidak dibarengi dengan kesadaran bahwa tiap individu berhak bahagia.

Begitu pula saat kita membaca atau menyimak sebuah cerita. Kemalangan tokoh(-tokohnya) adalah bahan bakar penulis untuk mengikat pembaca. Kepedihan dan dukacita yang tergambar di benak pembaca akan mengantar mereka pada ingatan alam bawah sadar—ingatan-ingatan yang buruk atau kurang disukai. Dukacita itu akan bertambah dalam jika penulis dengan teganya menghadirkan akhir cerita yang tidak indah.

Sebagai makhluk hidup, tentu kita tidak ingin menderita. Kita ingin merasakan hidup nyaman dan mudah. Maka, dalam setiap usaha menggapai sesuatu, kita merapal doa dan harapan agar akhir baiklah yang kita dapatkan. Memperoleh nilai bagus dalam ujian, lulus cepat, bertemu pasangan yang baik, bekerja di tempat yang baik dan berpenghasilan cukup, berlimpahan kasih sayang tanpa batas dan syarat dari keluarga dan para sahabat, serta mendapat keturunan dengan mudah, adalah beberapa dari sekian banyak keinginan dalam hidup. Termasuk, ketika membaca sebuah kisah, inginnya mendapat akhir bahagia untuk para tokohnya.

Penulis fiksi bekerja dengan dasar konsep what if. Gagasan-gagasan atas sebuah karya sejatinya tidak memiliki batasan. Jika ada limit yang lahir, itu atas prakarsa si penulis sendiri. Konsep what if inilah yang membuka banyak kemungkinan untuk para lakon di dalam sebuah cerita. Dengan konsep ini, penulis bisa bermain-main, membangun semesta sendiri, dan menetapkan takdir karakter-karakter ciptaannya. Hal yang lumrah, memang begitulah penulis fiksi bekerja. Lumrah juga jika pembaca sampai gemas jika apa yang mereka duga akan terjadi ternyata jauh melenceng.

Saya dulu mengira, dwilogi Saman dan Larung akan berakhir bahagia, setidaknya untuk Saman dan Yasmin, dua tokoh yang paling melekat di benak saya. Membayangkan keduanya bersatu setelah sekian banyak halangan muncul, tentu akan sangat menyenangkan. Ternyata, Ayu dengan teganya menghadirkan ketetapan berbeda untuk Saman. Sebuah akhir cerita yang menghenyak. Adegannya cukup sederhana, yaitu lepasnya peluru menuju kepala Saman, tetapi itu menciptakan efek yang cukup kurang ajar sekian hari lamanya. Saya geram. Mengapa Ayu tak menulis saja bahwa Saman dan Larung selamat, lalu Saman kembali bersatu dengan Yasmin, meskipun dengan cara yang tak biasa?

Ada juga trilogi Divergent karya Veronica Roth. Sampai pertengahan buku ketiga, saya masih memiliki harapan Tris dan Four akan hidup bahagia. Lalu, sama seperti Ayu, Roth tega menghilangkan begitu saja sosok Tris di akhir cerita. Ya, meskipun Tris tidak benar-benar lenyap, ia terus hidup dalam hati Four dan Christina.

Satu lagi novel yang cukup menampar pakem di otak saya adalah The Appeal karya John Grisham. Tokoh utamanya adalah pasangan pengacara yang sudah tak lagi muda. Mereka membantu class action sekelompok orang yang tinggal dekat sebuah pabrik yang limbah kimianya dibuang begitu saja ke sungai. Sejak awal, perjuangan pasangan pengacara ini memang tidak pernah mudah, apalagi yang mereka hadapi adalah orang-orang yang memiliki dana nyaris tak terbatas untuk sekadar membungkam beberapa mulut lapar. Dan, pada akhirnya, uanglah yang menang. Pabrik itu tetap di sana dan tetap membuang limbahnya ke sungai.

Itu baru tiga di antara banyak judul. Belum lagi segambreng cerpen koran yang rata-rata memang memberi akhir twisted atau berkebalikan, atau paling tidak, akhir ceritanya tidak terduga. Tren ini tampaknya berbeda dengan karya sastra zaman dulu. Sebut saja Jane Austen dengan segenap romansa berakhir manis. Saya bahkan lupa seperti apa tepatnya akhir cerita novel Pride and Prejudice serta Mansfield Park. Sebab, ya, memang terasa kurang memberi kesan tajam. Oh, saya tidak mengatakan bahwa karya-karya Austen tidak bagus. Justru tulisan Austen digandrungi banyak perempuan karena menggambarkan impian mereka dengan detail. Saya hanya kurang menyukai jenis kisah yang dihadirkan.

Agak paradoks sebenarnya. Di satu sisi, manusia cenderung ingin sesuatu yang positif atau akhir yang bahagia. Namun, di sisi lainnya, jika melihat sesuatu yang melenceng dan tidak sesuai pakem, mereka justru berpikir soal akhir yang buruk. Ini masuk dalam mekanisme bertahan hidup, layaknya mangsa yang menginginkan pemburunya tertimpa sial, lalu mati.

Misalnya, seorang tokoh dalam cerpen tengah kelaparan dan tidak memiliki uang untuk membeli makanan. Ia lalu memutuskan untuk mencuri. Dalam benak kebanyakan pembaca, bisa jadi mereka berharap si tokoh ditangkap, lalu dihukum. Akan tetapi, penulis bisa menciptakan takdir lain yang mungkin dianggap tidak ideal. Penulis bisa membuat si pemilik toko memaafkan si pencuri, dan malah memberinya sejumlah uang dan makanan, juga menawari pekerjaan agar tidak perlu mencuri lagi.

Begitu pula sebaliknya. Yang sejak awal baik-baik saja, lancar menghadapai konflik, tetapi dapat berakhir malang. Ya, seperti Saman, juga pasangan pengacara tua itu. Lantas, apa yang bisa kita simpulkan dari penjabaran di atas? Ini bergantung pada seberapa lebar kita membuka pintu probabilitas dalam pikiran kita.

Membaca sebuah karya sastra memang sepantasnya tidak dibarengi dengan harapan muluk soal akhir yang bahagia. Perlu diingat bahwa penulisnya bisa melakukan apa pun terhadap karakter-karakter rekaannya, bahkan hal-hal yang tidak tidak pernah kita pikirkan bisa terjadi. Berharap lebih hanya akan membuat kita gemas tak keruan.

Dunia what if ini tidak terbatas. Ia terus berkembang selayaknya kemampuan manusia menghadapi hidup. Yang selalu menetapkan limit, mungkin akan sulit menyesuaikan diri dengan perubahan. Mereka mungkin akan meronta jika melihat hal-hal yang tidak pada tempatnya. Memang, limit atau batasan tetap harus dipakai agar kita tidak berakhir terjebak dalam situasi merugikan. Namun, terkadang kita harus meletakkan pikiran sejenak agar hati bisa bekerja, agar hati bisa merasa, betapa mahaluas semesta ini. Maka, membacalah dengan bijak.

Mendobrak Batasan dalam Membaca Karya Sastra

Jamak diketahui bahwa sebuah cerita wajib mengandung konflik. Itulah yang dijual, dipersembahkan seorang penulis untuk pembaca. Cerita tanpa konflik sama saja dengan jurnal harian. Sekalipun terdapat peristiwa luar biasa, tentu tetap dipandang kurang menarik untuk disimak. Konflik, bagaimanapun, akan membuat cerita lebih hidup, meskipun tokoh yang mengalaminya mungkin merasa setengah hidup.

Tak terhitung berapa banyak buku, baik novel maupun kumpulan cerpen, yang sudah saya baca. Ada yang membekas, ada pula yang sekadar lewat dan begitu saja terlupa isinya. Sewajarnya memang seperti itu. Sebab, memori manusia jelas terbatas, tak sanggup menampung semua yang pernah ia baca. Maka dari itu, mereka melakukan pencatatan setelah membaca, menuangkan kesan dalam bentuk ulasan karya.

Kali ini kita akan fokus kepada alasan-alasan mengapa sebuah karya begitu membekas di benak. Banyak faktor, di antaranya adalah karakter tokoh, jalinan cerita, set lokasi, juga akhir kisah yang berbeda. Khusus untuk jalinan cerita, bisa dipecah lagi jadi dua poin, yaitu irisan peristiwa dengan pembaca serta konflik yang menggugah penikmat karya untuk tetap diam dan menuntaskan semua bab.

Manusia memiliki kecenderungan lebih mengingat sesuatu yang buruk. Memori itu melekat untuk jangka waktu lama sampai nanti ada ingatan lain yang menggantikan. Jika peristiwa itu terjadi di masa kecil, ia akan mengendap di alam bawah sadar. Ketika dewasa, ingatan itu akan terakses begitu saja tanpa diminta. Dukacita akan sulit terlepas, apalagi jika tidak dibarengi dengan kesadaran bahwa tiap individu berhak bahagia.

Begitu pula saat kita membaca atau menyimak sebuah cerita. Kemalangan tokoh(-tokohnya) adalah bahan bakar penulis untuk mengikat pembaca. Kepedihan dan dukacita yang tergambar di benak pembaca akan mengantar mereka pada ingatan alam bawah sadar—ingatan-ingatan yang buruk atau kurang disukai. Dukacita itu akan bertambah dalam jika penulis dengan teganya menghadirkan akhir cerita yang tidak indah.

Sebagai makhluk hidup, tentu kita tidak ingin menderita. Kita ingin merasakan hidup nyaman dan mudah. Maka, dalam setiap usaha menggapai sesuatu, kita merapal doa dan harapan agar akhir baiklah yang kita dapatkan. Memperoleh nilai bagus dalam ujian, lulus cepat, bertemu pasangan yang baik, bekerja di tempat yang baik dan berpenghasilan cukup, berlimpahan kasih sayang tanpa batas dan syarat dari keluarga dan para sahabat, serta mendapat keturunan dengan mudah, adalah beberapa dari sekian banyak keinginan dalam hidup. Termasuk, ketika membaca sebuah kisah, inginnya mendapat akhir bahagia untuk para tokohnya.

Penulis fiksi bekerja dengan dasar konsep what if. Gagasan-gagasan atas sebuah karya sejatinya tidak memiliki batasan. Jika ada limit yang lahir, itu atas prakarsa si penulis sendiri. Konsep what if inilah yang membuka banyak kemungkinan untuk para lakon di dalam sebuah cerita. Dengan konsep ini, penulis bisa bermain-main, membangun semesta sendiri, dan menetapkan takdir karakter-karakter ciptaannya. Hal yang lumrah, memang begitulah penulis fiksi bekerja. Lumrah juga jika pembaca sampai gemas jika apa yang mereka duga akan terjadi ternyata jauh melenceng.

Saya dulu mengira, dwilogi Saman dan Larung akan berakhir bahagia, setidaknya untuk Saman dan Yasmin, dua tokoh yang paling melekat di benak saya. Membayangkan keduanya bersatu setelah sekian banyak halangan muncul, tentu akan sangat menyenangkan. Ternyata, Ayu dengan teganya menghadirkan ketetapan berbeda untuk Saman. Sebuah akhir cerita yang menghenyak. Adegannya cukup sederhana, yaitu lepasnya peluru menuju kepala Saman, tetapi itu menciptakan efek yang cukup kurang ajar sekian hari lamanya. Saya geram. Mengapa Ayu tak menulis saja bahwa Saman dan Larung selamat, lalu Saman kembali bersatu dengan Yasmin, meskipun dengan cara yang tak biasa?

Ada juga trilogi Divergent karya Veronica Roth. Sampai pertengahan buku ketiga, saya masih memiliki harapan Tris dan Four akan hidup bahagia. Lalu, sama seperti Ayu, Roth tega menghilangkan begitu saja sosok Tris di akhir cerita. Ya, meskipun Tris tidak benar-benar lenyap, ia terus hidup dalam hati Four dan Christina.

Satu lagi novel yang cukup menampar pakem di otak saya adalah The Appeal karya John Grisham. Tokoh utamanya adalah pasangan pengacara yang sudah tak lagi muda. Mereka membantu class action sekelompok orang yang tinggal dekat sebuah pabrik yang limbah kimianya dibuang begitu saja ke sungai. Sejak awal, perjuangan pasangan pengacara ini memang tidak pernah mudah, apalagi yang mereka hadapi adalah orang-orang yang memiliki dana nyaris tak terbatas untuk sekadar membungkam beberapa mulut lapar. Dan, pada akhirnya, uanglah yang menang. Pabrik itu tetap di sana dan tetap membuang limbahnya ke sungai.

Itu baru tiga di antara banyak judul. Belum lagi segambreng cerpen koran yang rata-rata memang memberi akhir twisted atau berkebalikan, atau paling tidak, akhir ceritanya tidak terduga. Tren ini tampaknya berbeda dengan karya sastra zaman dulu. Sebut saja Jane Austen dengan segenap romansa berakhir manis. Saya bahkan lupa seperti apa tepatnya akhir cerita novel Pride and Prejudice serta Mansfield Park. Sebab, ya, memang terasa kurang memberi kesan tajam. Oh, saya tidak mengatakan bahwa karya-karya Austen tidak bagus. Justru tulisan Austen digandrungi banyak perempuan karena menggambarkan impian mereka dengan detail. Saya hanya kurang menyukai jenis kisah yang dihadirkan.

Agak paradoks sebenarnya. Di satu sisi, manusia cenderung ingin sesuatu yang positif atau akhir yang bahagia. Namun, di sisi lainnya, jika melihat sesuatu yang melenceng dan tidak sesuai pakem, mereka justru berpikir soal akhir yang buruk. Ini masuk dalam mekanisme bertahan hidup, layaknya mangsa yang menginginkan pemburunya tertimpa sial, lalu mati.

Misalnya, seorang tokoh dalam cerpen tengah kelaparan dan tidak memiliki uang untuk membeli makanan. Ia lalu memutuskan untuk mencuri. Dalam benak kebanyakan pembaca, bisa jadi mereka berharap si tokoh ditangkap, lalu dihukum. Akan tetapi, penulis bisa menciptakan takdir lain yang mungkin dianggap tidak ideal. Penulis bisa membuat si pemilik toko memaafkan si pencuri, dan malah memberinya sejumlah uang dan makanan, juga menawari pekerjaan agar tidak perlu mencuri lagi.

Begitu pula sebaliknya. Yang sejak awal baik-baik saja, lancar menghadapai konflik, tetapi dapat berakhir malang. Ya, seperti Saman, juga pasangan pengacara tua itu. Lantas, apa yang bisa kita simpulkan dari penjabaran di atas? Ini bergantung pada seberapa lebar kita membuka pintu probabilitas dalam pikiran kita.

Membaca sebuah karya sastra memang sepantasnya tidak dibarengi dengan harapan muluk soal akhir yang bahagia. Perlu diingat bahwa penulisnya bisa melakukan apa pun terhadap karakter-karakter rekaannya, bahkan hal-hal yang tidak tidak pernah kita pikirkan bisa terjadi. Berharap lebih hanya akan membuat kita gemas tak keruan.

Dunia what if ini tidak terbatas. Ia terus berkembang selayaknya kemampuan manusia menghadapi hidup. Yang selalu menetapkan limit, mungkin akan sulit menyesuaikan diri dengan perubahan. Mereka mungkin akan meronta jika melihat hal-hal yang tidak pada tempatnya. Memang, limit atau batasan tetap harus dipakai agar kita tidak berakhir terjebak dalam situasi merugikan. Namun, terkadang kita harus meletakkan pikiran sejenak agar hati bisa bekerja, agar hati bisa merasa, betapa mahaluas semesta ini. Maka, membacalah dengan bijak.