Mudik : 'Unvirtually Connected'

Stevanus Subagijo
Peneliti National Urgency Jakarta

SETELAH dua tahun dilarang mudik karena pandemi, tahun ini mudik sudah diperbolehkan. Harapan itu persis seperti judul cerpen Umar Kayam, "Lebaran Ini Saya Harus Pulang". Umar Kayam adalah sastrawan yang banyak mengangkat kisah mudik-tidak mudik dalam cerpen-cerpennya. Kontras dengan realita ketika dua tahun lalu masyarakat tidak bisa dan tidak leluasa mudik karena pandemi.

Kegembiraan pulang ke kampung halaman menggetarkan jiwa, menjadikan diri penuh. Mudik menjadi kebutuhan dasar. Bukan hanya religiusitas, makan bersama, perjumpaan tanpa syarat tapi juga tempat, rumah, kampung di mana keberakaran (rootedness) disemai-dijalin. Seseorang memiliki kebutuhan di mana dan dengan siapa ia berakar, relasi, kenangan masa lalu, tempat, orang-orang yang merahimi sehingga menjadi seperti sekarang.

Dalam posisi merantau di negeri orang, di kota atau jauh dari akar dan segala kaitannya itu, ia menjadi asing dan terpisah sementara. Betapa pentingnya mudik karena mengingatkan itu semua, merekatkan kembali pada akarnya, membekali bahwa dirinya tidak sendiri. Ia mempunyai akar menjalar, menyelisip, menguatkan, saling menopang sehingga seseorang lebih bisa berdiri atas hidupnya. Mudik menjadikan diri dan tempat asal yang dicintai tanpa penghalang, menyatu. Mudik menjadi topofilia, cinta akan tempat, love of place, attachment of place.

Mudik bukan sekadar pulang ke kampung halaman, leluhur, rumah kakek atau orang tua. Mudik adalah pulang kepada keseluruhan hidup (whole life) seseorang. Kampung, jalan desa, sawah, pepohonan, orang-orang yang lama tak bertemu bak bayangan masa lalu menarik ke kedalaman kenangan yang membuat seseorang berarti di sini dan kini. Dan, itu terpancarkan kembali dalam hubungan dengan orang lain ketika balik ke kota.